筱双_

他的手拂过他的眉间，他高挺的鼻梁，他紧抿的淡色的唇，然后一路向下——像是在画出什么轮廓似的，用指尖轻轻扫过去，扫过他脖颈上的伤疤——基尔伯特几乎没有碰到，动作本就是极轻柔的。明明是已经痊愈了的，但他总会生出不切实际的念头来，像是那道伤疤轻轻一划就会破开。基尔伯特，他问自己，你何时变得这么多愁善感了？他不想承认自己的变化，但自从他不顾弟弟的反对搬来和伊万一起居住后，这种变化愈加明显。他盯着熟睡的伊万，只在轻轻的叹气。
窗外仍是纷纷扬扬的大雪，基尔伯特起身，他给自己披上一件外套，在这个暖气不足的房间里赤着脚走在地板上，有些地方踩上去吱呀作响，但没有吵醒伊万。他们昨晚玩得太过头了，地板上倒着喝空的啤酒罐和伏特加瓶，基尔小心的跨过它们，他到隔壁的书房去了。他要写完那首诗，当床上熟睡的人给他一个伏特加味的吻的时候他脑子里冒出来的。
他能感受得到，当他吞下酒液，口腔变得冰凉，胃里却变得炙热。他皱眉，他不太喜欢伏特加，但他想要这个吻变得绵长。
他的钢笔已经吸满了墨水，但他迟迟没有下笔。他靠在背椅上闭着眼，他在想，他在看到，他们接吻的时候他的眼皮撑开一条缝，注视伊万的浅色睫毛。就像他还是个小孩子，这种地方的小孩子的发色特别淡，包括他们的睫毛。
他从脑海里捕捉他的诗句，睁开了眼。
这座房子里有雪花落到窗檐上的声音，也有细小的沙沙声；废纸桶里没有像以前那样开始出现一个个纸团，它是空的；桌上有一张纸，那上面有几行诗，是用俄语写的。
这首诗是写给谁的？基尔伯特觉得伊万一定会问他，他会先摇头，他一开始觉得他没想写给谁，写诗是他的一种习惯，然后想起写诗的时候他一直在想的那个吻，于是他会告诉伊万：
致我的爱。