筱双_

交作业@优质雪兔培育所 
题目内容是国设，要求两人最后没有在一起，写了流水账一般的东西很抱歉【
篇幅短小只有1000+


   基尔伯特醒来的时候打了个喷嚏，空气中细小的微尘顺着气流吹跑了。屋内冷得出奇， 壁炉的火不知几时熄了，徒留一些硬质封皮的残骸。昨天晚上，他拿了什么烧火来着？基尔伯特想不起来，他的意识还在打盹。他翻出一件毛线衫，草草地套在身上。地板上还丢着他的长裤，衬衫，没有伊万的。基尔伯特光着脚从床上跳下来，找到被踢远的拖鞋，冰冷的地板刺激他的神经，让他清醒了一些。他想起了今天的日期，1989年11月。现在是早上五点，天还是黑的。伊万呢？他还在楼下吗？他并非关怀伊万的去向，只是觉得他不在这利于避免更多的麻烦。
   基尔伯特去盥洗间洗漱，然后给自己找了身干净衣服。把一些私人物品摆进行李箱。东西收拾得差不多了，唯独没有那些日记本，书柜上只留了两本诗集。基尔伯特对着书柜发了一会呆。他想起来了。他用拨火钳拨动和木炭一起燃烧的硬质书皮。昨天晚上，他一点点把日记本撕开，扔进了火炉。伊万对此没有任何疑问。这是基尔伯特喜欢的一点，有时他们足够了解对方，不经询问就知晓对方的动机。
你明天就要走了，对吗？伊万只是这么问他，基尔伯特没有回答。他看着那些逐渐被蚕食的纸张和扭曲的字迹，它们发出噼啪的窃窃私语，然后成了一团焦黑的玩意儿。
  伊万在沙发上昏睡过去，发出沉重的鼾声。他抱着一个空的伏特加酒瓶，瓶子一点点从他松懈的臂弯里滑下来，滚到地毯上，伊万只是在睡梦中哼了两声，又沉沉睡去了。
  当所有日记本都在炉子里喧嚷的时候，基尔伯特为伊万找了一条厚毯子，这也没有吵醒伊万，他喝了太多的酒精，足以麻痹冻疮的疼痛。晚安，基尔伯特说，悄悄上了楼。
  基尔伯特对着镜子为自己围上一条围巾，不是伊万送的那条白色的，为了御寒，他从柏林带了很多保暖的衣物，却又被伊万送了更多的，他收下并习惯穿戴它们，如今他把它们一一叠好，放到床头柜上。他凑近镜子看到了他明显削瘦的脸颊和微凸的颧骨，因失眠发青的眼圈。这个样子回去，是不免遭受伊丽莎白的嘲笑的。基尔伯特想到对方为缓和气氛的嘲弄笑了笑，拿走放在床头柜的手表，提着行李箱下楼了。
  他看到了伊万，窗帘拉上后这里昏暗如夜，他还是看得很清楚，伊万的头歪斜着，毯子滑到胸口。希望他没有着凉，基尔伯特想，莫斯科的冬夜实在太冷了。他拖动他的行李箱，箱子的滚轮在地板上发出沉重的闷响，逼近熟睡的伊万，他撇向一侧的头转了过来。
  “基尔伯特？”伊万挣扎着睁开了眼睛，他听到他的后颈短促的尖叫，随后头颅撕扯一般的疼。
  “是你吗基尔伯特？”伊万尽力撑起身体，毯子褪到腿上，他的脊椎极力阻止他，嗒嗒作响。于是在得到基尔伯特的应答后伊万重新陷落。
  基尔伯特的脚步极轻，即便他穿着皮靴，后跟着地的声音也被收敛得微妙。只有滚轮碾着地板，像潜伏的猛兽，却对濒死的他毫无兴趣。秃鹫会解决掉他的，伊万思考着，眼珠随基尔伯特骨碌碌地转去。他连站起来挽留他的力气都不再有了。
  基尔伯特在玄关停下来，“连告别都不愿对我说吗伊万？”

  “你不会回来了。”

  “是的，伊万。你也不再需要我了。”

  “接下来会发生什么？”

  “你不会死去，我也不会。”
  “我们终将分离，但都可以存活下去。”

  伊万半阖着眼睛，他看到基尔伯特把这座别墅的钥匙放到鞋柜上。睡意毫无预兆的击溃了他的神经。
  “安睡吧伊万，今天是个晴天。”